Los tres tenores
Estamos en tiempos de mundial, el más comercial de la historia, con pausas de hidratación para vender publicidad, celebrado en tres países, con tarjetas rojas e indultos presidenciales, la corrupción de la FIFA en estado puro, pero «que no manchen la pelota».
Dicen los patéticos periodistas deportivos que es el mundial de los «equipos» y bla, bla, bla y como me gusta llevarles la contra, no voy a hablar de equipos sino de individuos, únicos, controvertidos, amados y odiados, tal cual la vida real: Los tres tenores.
Pelé
Origen personal
Edson Arantes do Nascimento, nacido el 23 de octubre de 1940 en Três Corações, Minas Gerais. Hijo de Dondinho, un futbolista de segunda que nunca la rompió, y de Celeste Arantes. Se crió pobre, en Bauru, lustrando zapatos para parar la olla. Lo de «Pelé» nadie sabe bien de dónde salió, y encima de chico lo odiaba.
Carrera deportiva
Debutó en el Santos a los quince y en la selección a los dieciséis. Y ahí se quedó: prácticamente toda su carrera la hizo en un solo club, del 56 al 74, algo que hoy suena a ciencia ficción. Cerró la carrera con un paso decorativo por el New York Cosmos, básicamente para instalar el fútbol en Estados Unidos casi cincuenta años antes de que a la FIFA se le ocurriera hacer lo mismo con este mundial.
Vida personal
Tres matrimonios: Rosemeri dos Reis Cholbi, la cantante Assíria Lemos Seixas y, ya a los 75, Marcia Cibele Aoki, 33 años menor. Varios hijos, y como buen ídolo de su época, alguno que tardó en reconocer. Su hija Sandra Regina tuvo que pelear en la justicia para que la reconociera.
Títulos obtenidos
Tres Copas del Mundo con Brasil (58, 62 y 70), único jugador de la historia que lo logró. Con el Santos, dos Libertadores y dos Intercontinentales, más una pila de campeonatos locales.
Hitos en su carrera
Campeón del mundo a los diecisiete, el más joven de siempre. El gol 1.000, en 1969 contra Vasco da Gama, paró el partido: hasta los rivales lo festejaron con él. Su cuenta total de goles, contando amistosos, quedó en el Guinness: 1.279 en 1.363 partidos. En 1999 lo nombraron Atleta del Siglo.
Su vida post actividad
Fue ministro de Deportes de Brasil entre el 95 y el 98, y de ahí salió la «Ley Pelé», que liberó a los jugadores al vencer contrato. Después fue embajador de Unicef, asesoró a la FIFA y al Santos, y en 2018 armó su fundación para pibes en situación de pobreza. Se fue el 29 de diciembre de 2022, a los 82, por una falla multiorgánica producto de un cáncer de colon que lo venía complicando desde 2021.
Anécdotas
Se cuenta que durante la guerra civil de Nigeria, en 1969, ambos bandos pararon la guerra 48 horas para verlo jugar un amistoso (los historiadores discuten si fue así al pie de la letra, pero la leyenda ya es parte del personaje).
Maradona
Origen personal
Diego Armando Maradona, nacido el 30 de octubre de 1960 en Lanús, criado en Villa Fiorito, puro potrero y pobreza real. El quinto de ocho hermanos.
Carrera deportiva
Debutó en Argentinos Juniors a los quince. De ahí a Boca, después Barcelona (82-84), y el gran salto a la leyenda: Nápoli (84-91), donde lo hicieron dios. Cerró en Sevilla, Newell’s y de vuelta en Boca, retirándose en el 97.
Vida personal
Se casó en 1989 con Claudia Villafañe, madre de Dalma y Gianinna. Con la italiana Cristiana Sinagra tuvo a Diego Junior, hijo que negó casi treinta años hasta reconocerlo recién en 2016. Con los años fue apareciendo más descendencia en distintos países, entre ellos Diego Fernando, nacido en 2013 con Verónica Ojeda.
Títulos obtenidos
Con Boca, el campeonato argentino del 81. Con el Barcelona, una Copa del Rey en el 83. Con el Nápoli, dos scudettos (87 y 90), una Copa Italia, una Copa UEFA y una Supercopa italiana. Con la selección, el mundial juvenil del 79, el Mundial de México 86 y la Copa Artemio Franchi del 93.
Hitos en su carrera
México 86 es la cumbre, no hay mucho más que discutir: el Gol de la Mano de Dios y el Gol del Siglo, los dos contra Inglaterra, en el mismo partido, con diez minutos de diferencia. Sacó campeón a un Nápoli que hasta entonces era nadie en Italia. En el 91 dio positivo de cocaína en un control antidoping y se comió quince meses de suspensión.
Su vida post actividad
Dirigió a la selección en el Mundial 2010 y a varios clubes, entre ellos Gimnasia y Esgrima La Plata, casi hasta el final. Después del retiro en el 97 la vida se le complicó en serio: adicciones, sobrepeso, el corazón cada vez peor, internaciones, una sobredosis en Punta del Este en el 2000. Lo operaron de un coágulo cerebral el 3 de noviembre de 2020 y murió por un paro cardíaco el 25 de noviembre, en su casa de Tigre, a los 60 años.
Anécdotas
Cuando jugaba en el Barcelona grabó una campaña contra las drogas con chicos, diciéndoles «si te ofrecen, decí que no». Años después reconoció que justo en esa época había empezado a consumir. Su despedida de Boca en el 97 terminó con él llorando en la cancha, cantando el himno del club como uno más de la tribuna.
Messi
Origen personal
Lionel Andrés Messi, nacido el 24 de junio de 1987 en Rosario, familia laburante. A los ocho entró a las inferiores de Newell’s. A los diez le diagnosticaron déficit de hormona de crecimiento y el tratamiento era carísimo.
Carrera deportiva
Con la crisis del 2001 la familia no podía seguir pagando el tratamiento, y ahí aparece el Barcelona: a los trece le garantizaron el tratamiento pago y un puesto para el padre en el club. Debutó en primera en 2004 y se quedó hasta 2021, cuando el club, ahogado en deudas y denuncias de corrupción, no lo pudo renovar. Pasó al PSG (2021-2023) y desde 2023 juega en el Inter Miami, con contrato renovado hasta 2028.
Vida personal
Casado desde 2017 con Antonela Roccuzzo, su novia desde chicos en Rosario. Tres hijos: Thiago, Mateo y Ciro. Vive en Miami.
Títulos obtenidos
Con el Barcelona: diez ligas, siete Copas del Rey, cuatro Champions. Con el PSG: dos ligas francesas. Con Argentina: Copa América 2021, Finalissima 2022 y el Mundial de Qatar 2022. Con el Inter Miami: Leagues Cup 2023, Supporter’s Shield 2024 y MLS Cup 2025, y de paso MVP de la liga en 2024 y 2025, algo que nadie había hecho dos años seguidos. Y el récord que ya nadie le va a discutir: ocho Balones de Oro.
Hitos en su carrera
En marzo de 2026 llegó al gol 900 de su carrera, segundo en la historia después de Cristiano. Levantó la Copa del Mundo en Qatar 2022, el único título que le faltaba para cerrar la discusión. Ahora, en julio de 2026, con 39 años, jugó su sexto mundial y llevó otra vez a Argentina a la final, esta vez contra España, buscando el bicampeonato que nadie logra desde el Brasil del 58 y el 62 (el partido todavía no se jugó al momento de escribir esto, así que no te puedo adelantar el final).
Su vida post actividad
Acá la diferencia con los otros dos es simple: no existe todavía, porque sigue jugando. Su paso por Miami, además de futbolístico, es una jugada comercial: es la pieza central del plan de la MLS para instalarse en Estados Unidos justo antes de este mundial.
Anécdotas
Su primer gol en primera con el Barcelona, en 2005, se lo dio Ronaldinho con un taquito. Años después él le devolvió casi la misma jugada a Cesc Fàbregas. Y en 2022 se coronó campeón del mundo en una final contra Francia que quedó como una de las mejores de la historia, definida por penales.
Comparaciones, similitudes y diferencias
Origen
Los tres nacieron pobres o cerca: Pelé en Bauru, Maradona en Villa Fiorito, Messi en un barrio obrero de Rosario. Para los tres el fútbol fue el ascensor social más rápido que existe, y eso marcó para siempre cómo se relacionaron con la plata y con su país. La diferencia más rara es la de salud: Messi tuvo que remar un problema médico serio de chico que casi le corta la carrera antes de empezar. A Pelé y Maradona ese obstáculo no les tocó.
Carrera deportiva
Pelé jugó casi toda su carrera en un solo club, algo impensable hoy. Maradona y Messi sí tuvieron carrera europea: Maradona en España e Italia, Messi en España y Francia, y los dos terminaron jugando fuera de Europa (Maradona en Argentina, Messi en Estados Unidos). Messi es el único que vivió el fútbol moderno, globalizado, hipermediático, y por eso sus números de goles, títulos y contratos les pasan el trapo a los otros dos sin comparación posible.
Títulos
Pelé es el único con tres mundiales. Maradona ganó uno solo, pero de una manera tan avasallante que muchos la consideran la actuación individual más determinante en la historia del torneo. Messi ganó un mundial también, pero con una carrera de clubes muchísimo más larga y cargada de títulos que la de los otros dos juntos, más el récord de ocho Balones de Oro que ya es casi imposible de alcanzar.
Estilo y mito
Pelé fue potencia, explosión física, alegría, y el más «institucional» de los tres: FIFA, marcas, cargos oficiales. Maradona fue rebeldía pura, talento de potrero, una relación pasional y conflictiva con el poder, la fama y las drogas; es el que mejor encarna al ídolo popular caído y perdonado por su gente. Messi es el más discreto de los tres fuera de la cancha, el «genio callado», casi el opuesto de carácter a Maradona pese a compartir camiseta y brazalete de capitán.
Vida personal
Pelé tuvo una vida personal de tres matrimonios y varios hijos reconocidos tarde. Maradona vivió a los tumbos: parejas múltiples, hijos reconocidos años después, y una batalla pública contra las adicciones que finalmente lo mató a los 60. Messi, en cambio, tiene una vida familiar estable desde la adolescencia con la misma persona, sin escándalos, algo raro para un ídolo de su tamaño.
Vida post actividad y muerte
Acá está la diferencia más fuerte entre los tres. Pelé y Maradona ya no están: Pelé se fue en 2022 por cáncer, a los 82, después de una vida post-retiro ordenada e institucional. Maradona se fue en 2020 por un paro cardíaco, a los 60, después de una vida post-retiro caótica y golpeada por la salud. Messi sigue jugando a los 39, todavía escribiendo el capítulo final, que por ahora ni siquiera arrancó.
Legado
Los tres fueron, en su momento y por argumentos distintos, «el mejor de la historia». Pelé fue la referencia indiscutida hasta los 80. Maradona, la referencia sudamericana y emocional hasta que apareció Messi. Y Messi, desde 2022, es el que junta el consenso más amplio, porque sumó el mundial que le faltaba a una carrera estadística que ninguno de los otros dos se acerca a igualar. Pero los tres comparten algo que va más allá de la pelota: convirtieron a un jugador de un deporte de equipo en un mito individual capaz de cargar sobre los hombros la identidad de un país entero.
Y para cerrar, lo mío
A Pelé y Maradona los conocí personalmente, en circunstancias muy distintas, y a Messi estoy esperando que Ricardo Terán me lo presente.
Pelé, amigo de Carlos Páez Vilaró, al cual le dedicamos una calle en Casapueblo, lo conocí en los 90, impactándome su cercanía, en la cual mezclaba conocimiento de la «vida» con un permanente interés de informarse por todo. Es uno de los recuerdos «fuertes» de mi vida en Casapueblo, que ya les relaté en el libro sobre mi medio siglo de amistad con Carlos Páez Vilaró.
A Maradona me lo presentó, comiendo un puchero en «El Tropezón» en Buenos Aires, Jorge Cyterszpiler, en un momento que creo fue de los de mayor lucidez en su conflictiva vida, y con el cual pude intercambiar algunos «chascarrillos». Pero el segundo encuentro, años después, fue terminante para que me formara mi mala imagen sobre él.
Estaba en Buenos Aires, en «La Trainera», comiendo con mi mujer y Jorge Cavaliere, cuando llegó Maradona con dos personas más y se sentaron en una mesa atrás de la nuestra. Al verlo llegar, los camareros y cocineros se revolucionaron, y salió de la cocina uno de los ayudantes, en un tropel de emoción, para sacarse una foto con «el Diego». Se paró atrás y puso su brazo sobre la espalda del «ídolo»; acto seguido, Maradona, con dos dedos y cara de asco, se sacó el brazo de encima. Nunca olvidaré la «carita» del pobre chico ante el desprecio de su ídolo.
La faena se remató instantes después, cuando el «despreciable Diego» se acercó a nuestra mesa a saludar a Jorge, haciendo él mismo las presentaciones del caso. Una vez terminadas, Maradona le dice a mi mujer y a mí: «nos sacamos una foto». A lo cual respondí: «No me saco fotos con extraños».
